фильм-исповедь о взрослом, который возвращается на дачу своего
детства - не за ностальгией, а за ответами.
он вспоминает не радость каникул, а одиночество, тревогу, ощущение неуместности.
в воспоминаниях — молчаливый отказ дружить, попытка спрятаться
под кроватью от единственного «друга», день рождения без ни одного сверстника — только пьяные взрослые и мусс из жимолости.
через эту хрупкую, мозаичную память герой пытается объяснить свою сегодняшнюю боль: постоянное желание исчезнуть и быть незаметным.